​​黄桃缶詰

　ここに何を書こうか散々迷ったのだが、とりあえず今自分が一番言いたいことだけ記しておこうと思う。著名な批評家たちが口を揃えて言っているように、自分たちが生きている「現実」と、小説中における「空想上の現実」（この言葉自体がある種の矛盾を孕んでいることは承知の上で、ここではあえてこれを使いたい）は、それぞれ異なる論理性、異なる認知世界の上に成り立っている。前者が主に物質に依存して存在しているのに対し、後者はただ言葉のみに依存しているのだから、考えてみれば当然のことだろう。自分たちの生きている現実も、言葉を介して小説に投影されてしまえば、それはもう実体を帯びなくなる。全く異なったものになってしまうのだ。小説を読む人間、あるいは書く人間にとって、これはもしかしたらとても恐ろしいことなのではないかと思う。「自分はこの物語に共感した」「自分は小説を通じて読者に感動を伝えたい」などという感情は、自分たちが直接的には関与できない虚構に対して向けられたもので、無理矢理その虚構に入り込もうとしても、目の前にあるのはただの文字列だけで、その文字列すら好き勝手なことを語っている。そしてそれに自分たちがひたすら騙されている、という構図しか、自分たちと小説との間には存在してない。とりあえずの確認のようになってしまったが、小説とはそういうものである。↘